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Macfarlane observase adesea că prietenul său, Dickie 
Carpenter, avea un ciudat sentiment faţă de ţigănci. Nu aflase 
niciodată motivul. Dar când logodna dintre Dickie şi Esther 
Lawes a fost desfăcută, atunci cei doi bărbaţi şi-au spus ce 
aveau pe suflet. 

Macfarlane se logodise cu sora mai mică, Rachel, cu 
aproape un an în urmă. Le cunoştea pe cele două fete Lawes de 
când erau mici. Atent şi prevăzător în toate privinţele, nu voise 
să recunoască pentru sine însuşi atracţia crescândă asupra sa a 
feţei copilăroase şi a ochilor negri sinceri ai Rachelei. Nu era o 
frumuseţe ca Esther, nu! Dar, de nedescris, mai naturală şi mai 
dulce. După logodna lui Dickie cu sora mai mare, relaţiile 
dintre cei doi bărbaţi păreau să devină mai apropiate. 

Şi acum, numai după câteva săptămâni, logodna se rupsese 
din nou şi Dickie, chiar Dickie neînduplecat. Până atunci, în 
scurta sa existenţă, totul mersese ca uns pe roate. Işi alesese 
bine cariera navală. Dragostea sa pentru mare era înnăscută. 
Avea ceva din aerul unui viking, primitiv şi direct, o fire care n- 
avea nimic comun cu subtilităţile intelectuale. Aparţinea acelei 
categorii de tineri englezi care se exprimă greu, cărora le 
displace orice formă de emotie şi cărora le este cât se poate de 
dificil să-şi explice procesele lor mentale, mai ales în cuvinte... 

Macfarlane, acel scoţian încăpățânat, cu o imaginaţie celtică 
ascunsă pe undeva, asculta şi fuma, în timp ce prietenul său se 
bălăcea într-o mare de cuvinte. Ştia că o să urmeze o 
mărturisire ca o descărcare. Dar se aşteptase ca subiectul să 
fie altul. Oricum, la început, nu a fost vorba despre Esther 
Lawes. Părea numai povestirea unui coşmar de copil. 

— Totul a început cu un vis pe care l-am avut când eram 
mic. Nu un coşmar propriu-zis. Ea - ţiganca, după cum ştii - 
apare adesea în vise... chiar într-unul bun (sau ceea ce i se pare 
unui băieţel că e bine - o petrecere, plesnitori şi chestii de- 
astea). Eu mă jucam grozav şi simţeam, ştiam că dacă aş ridica 


privirea, aş vedea-o pe ea, stând ca de obicei, privindu-mă... Cu 
ochi trişti, ştii, ca şi cum ea înţelegea ceva pe care eu nu 
puteam... Nu sunt în stare să-ţi explic de ce mă scotea aşa din 
fire... dar aşa se întâmpla! De fiecare dată! Mă trezeam urlând 
de groază şi bătrâna mea doică spunea: "Poftim! Domnişorul 
Dickie iar a avut unul din visele sale cu ţigănci!" 

— Te-au speriat vreodată ţigănci adevărate ? 

— N-am văzut nici una decât mai târziu. Şi asta a fost 
ciudat. Alergam după un căţeluş e-al meu. Îmi scăpase. Am 
ieşit pe poarta de la grădină şi am luat-o pe una din cărările din 
pădure. După cum ştii, atunci locuiam la New Forest. In cele 
din urmă, am ajuns într-un soi de poiană, cu un podeţ peste o 
apă. Şi chiar lângă el stătea o ţigancă, cu o basma roşie pe cap, 
exact ca în visul meu. Şi, deodată, mi s-a făcut frică! Se uita la 
mine, ştii... Cu aceeaşi privire, ca şi cum ea ştia ceva de care eu 
nu aveam habar şi-i părea rău... Şi atunci îmi spuse destul de 
liniştită, dând din cap încurajator către mine: "Nu m-aş duce pe 
drumul ăla, dacă aş fi în locul tău". Nu pot să-ţi spun de ce, dar 
m-a speriat de moarte. Am trecut pe lângă ea ca din puşcă pe 
pod. Cred că era putrezit. Oricum a cedat şi am căzut în apă. 
Curgea destul de repede şi era cât pe-aci să mă înec. Al naibii 
de aproape am fost de înec. N-am uitat niciodată. Şi am simţit 
că totul era în legătură cu ţiganca... 

— Cu toate că te-a avertizat, de fapt! 

— Cred că ai putea s-o interpretezi astfel. Dickie se opri 
pentru o clipă, apoi continuă: Ţi-am povestit despre visul acesta 
al meu, nu pentru că ar avea vreo legătură cu ceea ce s-a 
întâmplat mai târziu (cel puţin, eu presupun că nu are), ci 
numai pentru că s-a întâmplat să fie punctul declanşator. Acum 
o să înţelegi ceea ce vreau să spun prin "simţul ţigăncii". Deci, 
mă duc, în prima seară, la familia Lawes. Atunci tocmai mă 
întorsesem de pe coasta de vest. Era grozav să fiu din nou în 
Anglia. Soții Lawes erau prieteni vechi cu părinţii mei. Nu le 
văzusem pe fete de când aveam şapte ani, dar tânărul Arthur 
îmi fusese un foarte bun prieten şi, după ce murise, Esther a 
continuat să-mi scrie şi să-mi trimită ziare. Scria grozav de 
simpatic! Mă distra de minune. Am dorit întotdeauna să mă fi 
priceput mai bine să-i răspund. Eram foarte nerăbdător s-o 
văd. Părea ciudat să cunoşti o fată destul de bine numai din 
scrisori şi nu altfel. Ei bine, primul lucru pe care l-am făcut a 


fost să mă duc acasă, la familia Lawes. Esther era plecată, dar 
o aşteptau să sosească în seara aceea. Stăteam lângă Rachel la 
cină şi, când m-am uitat într-o parte şi alta a mesei, m-a cuprins 
un simţământ ciudat. Aveam impresia că cineva mă privea şi 
lucrul ăsta mă făcea să nu mă simt în apele mele. Apoi am 
văzut-o... 

— Pe cine? 

— Pe doamna Haworth... de care-ţi povesteam. 

Îi stătea pe limbă lui Macfarlane să spună: "Credeam că-mi 
povesteai despre Esther Lawes". Dar tăcu şi Dickie continuă. 

— Se deosebea prin ceva de toţi ceilalţi. Stătea lângă 
domnul Lawes, ascultându-l foarte gravă, cu capul aplecat. 
Avea ceva din tul roşu în jurul gâtului. M-am gândit că fusese 
rupt; oricum, îi atârna pe spate ca nişte mici limbi de foc... l-am 
spus Rachelei: "Cine-i femeia aceea de-acolo? Brunetă, cu şal 
roşu?" 

— Te referi la Alistair Haworth? Are un şal roşu. Dar e 
blondă. Foarte blondă. 

— Şi chiar aşa era, ştii! Părul ei avea o nuanță frumoasă de 
galben pal strălucitor. Şi, totuşi, aş fi jurat pe cinstea mea că 
era brunetă. Ciudat, ce efect au ochii cuiva asupra mea... După 
cină, Rachel ne făcu cunoştinţă şi ne-am plimbat prin grădină. 
Am discutat despre reîncarnare... 

— Nu prea e genul tău, Dickie! 

— Cred că e. Îmi amintesc c-am spus că pare a fi un mijloc 
destul de uşor de a explica faptul că recunoşti imediat nişte 
oameni, ca şi cum i-ai fi întâlnit înainte. Ea a zis: "Te referi la 
îndrăgostiţi..." Era ceva straniu în tonul ei - ceva blând şi cald. 
Îmi reamintea de ceva, dar nu-mi dădeam seama de ce. Am mai 
continuat să flecărim puţin, când domnul Lawes ne-a chemat de 
pe terasă, spunea că Esther venise şi dorea să mă vadă. 
Doamna Haworth îşi puse mâna pe braţul meu şi spuse: "Te 
duci înăuntru?"; "Da, am zis eu"; "Cred că mai bine ai..." şi 
atunci... atunci... 

— Spune! 

— Sună trăsnit. Doamna Haworth a spus: "Nu m-aş duce 
înăuntru, dacă aş fi în locul tău"... El se opri. Asta m-a speriat, 
ştii. M-a speriat rău. De aceea ţi-am povestit despre vis... 
Pentru că, ştii, ea a vorbit în acelaşi mod - liniştită, ca şi cum 
cunoştea ceva şi eu nu. Nu era doar o femeie frumoasă care 


dorea să mă ţină în grădină ca să rămân cu ea. Vocea ei era 
blândă şi-i părea foarte rău. Aproape ca şi cum prevedea ce 
avea să se întâmple... Cred că am fost nepoliticos, dar m-am 
întors şi-am părăsit-o, alergând într-un suflet spre casă. Acolo 
părea că mă aflu în siguranţă. Ştiam atunci că-mi fusese teamă 
de ea chiar de la început. Am simţit o uşurare să-l văd pe 
domnul Lawes. Esther e afla lângă el... Dickie ezită o clipă şi 
apoi murmură abia şoptit: nu m-am îndoit nici o clipă, în 
momentul în care am zărit-o, mi-am dat seama că m-a cucerit. 

Gândurile lui Macfarlane îi zburară repede la Esther Lawes. 
Auzise odată pe cineva numind-o "şase picioare de perfecţiune 
evreiască". Un portret inteligent, conchise el, când îi reveniră 
în minte înălţimea ei neobişnuită, silueta sa subţire, albeaţa 
marmoreană a feţei, cu nasul delicat conturat şi splendoarea 
neagră a părului şi ochilor. Da, nu se minună că simplitatea 
copilăroasă a lui Dickie capitulase în faţa ei. Lui Esther n-ar fi 
putut niciodată să-i bată inima mai puternic, dar el o admira cât 
era de încântătoare. 

— Şi apoi, continuă Dickie, ne-am logodit. 

— Imediat ? 

— Ei bine, cam după o săptămână. I-a trebuit doar vreo 
două săptămâni ca să descopere că, de fapt, nu mă iubea... 

Râse scurt, plin de amărăciune: 

— Era în ultima seară, înainte de a mă întoarce pe vasul cel 
vechi. Veneam din sat prin pădure şi atunci am văzut-o pe 
doamna Haworth , vreau să zic. Purta o Tam-o-shanter! roşie şi, 
doar pentru o clipă, ştii, mă făcu să tresar. Ţi-am povestit visul 
meu, aşa că o să înţelegi... Neam plimbat puţin. Nu am rostit 
nici un cuvânt care s-o fi supărat pe Esther, ştii... 

— Chiar? 

Macfarlane se uita curios la prietenul său. Ciudat, cum 
oamenii îţi povesteau lucruri de care ei înşişi sunt inconştienţi! 

— Şi apoi, când mă întorceam ca să mă îndrept spre casă, 
ea mă opri. Spuse: "Vei ajunge acasă foarte curând. Nu m-aş 
întoarce prea repede, dacă aş fi în locul tău..." Şi atunci am 
ştiut că mă aştepta ceva neplăcut... şi... de cum am intrat, 


1 pălărie rotundă din lână sau pânză, cu partea de sus plată şi mult mai 
lată decât bordura din jurul capului (de la eroul poemului lui Robert Burns, 
"Tarn o'Shanter") 


Esther mă întâmpină şi-mi spuse că îşi dăduse seama că nu mă 
iubeşte cu adevărat... 

Macfarlane mormăi plin de înţelegere: 

— Şi doamna Haworth? întrebă el. 

— N-am mai văzut-o niciodată până în vara asta. 

— In seara asta? 

— Da. La clinica doctorului aceluia. Trebuiau să se uite la 
piciorul meu, cel implicat în chestia aia cu torpila. M-a deranjat 
puţin în ultimul timp. Doctorul mi-a recomandat să fac operaţie 
- o treabă foarte simplă. Când eram pe punctul de a pleca, am 
dat peste o fată într-un pulovăr roşu, tras peste halatul ei de 
infirmieră şi mi-a spus: N-aş face operaţia aia, dacă aş fi în 
locul tău... 

Atunci am observat că era doamna Haworth. A trecut atât 
de repede încât nu am putut s-o opresc. Am întâlnit o altă 
infirmieră şi am întrebat-o despre doamna noastră. Dar ea mi-a 
confirmat că nu exista nimeni cu numele acela în clinică... 
Ciudat... 

— Eşti sigur că a fost ea? 

— O! Da, ştii, e foarte frumoasă... Se opri şi apoi adăugă: am 
să-l ascult pe doctor, bineînţeles, dar... dar dacă dau ortul 
popii... 

— Prostii! 

— Sigur că-s prostii! Totuşi, mă bucur că ţi-am povestit 
despre această afacere cu ţiganca... Ştii, mai sunt şi altele, 
numai dacă aş putea să-mi amintesc... 


II 


Macfarlane urca pe drumul abrupt, lipsit de vegetaţie. Se 
opri la poarta unei case de pe coama dealului. Luându-şi un aer 
protocolar, sună. 

— Doamna Haworth este acasă? 

— Da, domnule. Am s-o anunţ. 

Servitoarea îl lăsă într-o cameră joasă, lungă, cu ferestre 
care dădeau spre sălbăticia locurilor necultivate. Se încruntă 
puţin. Oare se făcea de ruşinea întregii lumi? 

Tresări. O voce joasă cânta deasupra capului său: 

Țigancă 


Ce trăieşti pe pârloagă... 

Vocea se întrerupse. Macfarlane îşi simţi inima bătând mai 
tare. Uşa se deschise. y 

Părul blond uimitor, aproape scandinav îl şocă. In pofida 
descrierii lui Dickie, el şi-o imaginase brunetă ca o ţigancă... Şi, 
deodată, îşi aduse aminte de cuvintele prietenului şi de tonul 
deosebit pe care le rostise: "Ştii, ea e foarte frumoasă..." 
Frumuseţea perfectă, fără nici o umbră de îndoială, se 
întâlneşte rar şi Alistair Haworth era de o frumuseţe perfectă. 

Se reculese şi se apropie de ea. 

— Mă tem că nu mă cunoaşteţi de la Adam. Am luat adresa 
de la familia Lawes. Dar sunt un prieten de-al lui Dickie 
Carpenter. 

Se uită atentă la el vreo clipă, două. Apoi spuse: 

— Tocmai ieşeam. O luam în sus. Vreţi să veniţi? 

Deschise fereastra şi sări afară. El o urmă. Un bărbat greoi, 
cu un aer de prostănac stătea într-un scaun din nuiele, fumând. 

— Soţul meu! Mergem să ne plimbăm, Maurice. După care 
domnul Macfarlane va lua prânzul cu noi. Rămâneţi, nu-i aşa? 

— Vă mulţumesc foarte mult! 

O urmă observând cum urca cu paşi uşori dealul şi se gândi 
în sinea sa: "Cum? Cum Dumnezeu să te măriţi cu ăla?" 

Alistair se îndreptă spre nişte stânci. 

— O să ne aşezăm acolo. Şi îmi vei povesti ceea ce ai venit 
să-mi spui. 

— Ştiai? 

— Ştiu întotdeauna când urmează să se întâmple lucruri 
rele. E rău, nu? Cu Dickie? 

— A avut o operaţie uşoară, destul de reuşită. Dar inima nu 
i-a rezistat. A murit din cauza anesteziei. 

Nu prea ştia la ceea ce se putea aştepta să vadă pe chipul 
ei, dar, în nici un caz, privirea aceea de oboseală eternă... Şi o 
auzi murmurând: "Din nou - să aştept - atât de mult... atât de 
mult..." Apoi ridică privirea: 

— Da, ce vroiaţi să spuneţi? 

— Numai lucrul acesta. Cineva l-a avertizat să nu facă 
operaţia. O infirmieră. A crezut că aţi fost dumneavoastră. E 
adevărat? 

Dădu din cap, negând. 


— Nu, n-am fost eu. Dar am o verişoară infirmieră. Seamănă 
cu mine la lumina slabă. Cred că asta s-a întâmplat. Işi ridică 
din nou privirea. Nu contează, nu-i aşa? Şi apoi, deodată, ochii i 
se făcură mari. şi trase aer în piept. O! zise. O! Ce nostim! Nu 
înţelegi... 

Macfarlane era uluit. Ea încă îl privea în ochi. 

— Credeam c-ai înţeles... Ar fi trebuit. Arăţi ca şi cum l-ai 
avea şi tu... 

— Ce să am? 

— Darul - blestemul - spune-i cum vrei. Cred că-l ai. Uită-te 
concentrat în scobitura aceea din stâncă. Nu te gândi la nimic, 
doar uită-te... Aii! exclamă ea, tresărind. Ei bine, ai văzut ceva? 

Trebuie să fi fost o festă a imaginaţiei. Doar pentru o clipă, 
am văzut-o plină de... sânge! 

Ea dădu satisfăcută din cap. 

— Ştiam că-l ai. Acesta e locul unde vechii adoratori ai 
soarelui îşi sacrificau victimele. Am aflat-o înainte ca să mi-o 
spună cineva. Şi, câteodată, îmi dau seama ce simt, aproape ca 
şi cum aş fi fost eu însămi acolo... Şi e ceva în regiunea asta 
care mă face să mă simt de parcă m-aş întoarce acasă... 
Bineînţeles, că e firesc să am darul. Sunt o Ferguesson. 
Posedăm o a doua facultate de viziune asupra lucrurilor. Şi 
mama mea a fost un medium până când tata s-a căsătorit cu ea. 
Se numea Cristine. Era foarte vestită. 

— Inţelegeţi prin "dar" puterea de a fi în stare să prevezi 
lucruri înainte ca ele să se întâmple? 

— Da, în viitor şi în trecut, e acelaşi lucru. De exemplu, am 
văzut că te-ai întrebat de ce m-am măritat cu Maurice - o, da 
te-ai întrebat! Pur şi simplu, pentru că am ştiut dintotdeauna că 
planează ceva îngrozitor asupra lui... Am vrut să-l salvez... Sunt 
astfel de femei. Cu darul meu aş putea să împiedic să i se 
întâmple... dacă o fi să fie... Nu am fost în stare să-l ajut pe 
Dickie. Nu înţelegea... li era teamă. Şi era foarte tânăr. 

— Douăzeci şi doi de ani. 

— Şi eu am treizeci. Dar nu mă refeream la asta. Sunt atât 
de multe feluri de a fi despărțiți, în lungime, înălţime şi lăţime... 
dar să fi despărţit în timp e cel mai rău din toate... 

Se afundă într-o lungă tăcere meditativă. 

Bătaia joasă a unui gong de la casa din vale îi trezi la 
realitate. 


La prânz, Macfarlane îl privi pe Maurice Haworth. Era, fără 
îndoială, îndrăgostit nebuneşte de nevastă-sa. Se citea în ochii 
lui ataşamentul fericit, copleşitor al unui câine. Macfarlane 
observă şi tandreţea din atitudinea ei, cu un anumit aer 
matern. După prânz îşi luă la revedere. 

— Stau jos la han vreo zi, două. Pot să trec să vă văd din 
nou? Mâine, poate? 

— Desigur. Dar... 

— Dar ce... 

Îşi trecu repede mâna peste ochi. 

— Nu ştiu. Mi-am închipuit că nu o să ne mai întâlnim, asta-i 
tot... La revedere! 

Cobora încet pe drum. Fără să vrea, o mână rece părea să-i 
strângă inima. Nu fusese nimic în cuvintele ei, dar... N 

Un automobil dădu colțul. Se lipi de gardul verde... In 
ultima clipă. O curioasă paloare cenuşie i se strecură pe chip... 


III 


"Doamne Dumnezeule, sunt cu nervii la pământ", îşi spuse 
Macfarlane, când se trezi în dimineaţa următoare. Recapitulă 
evenimentele din după-amiaza trecută cu calm. Automobilul, 
scurtătura spre han, ceața bruscă ce-l făcuse să se rătăcească, 
sentimentul că un teren periculos cu muşchi putreziţi şi uzi era 
în apropiere. Apoi, coşul de pe han care căzuse şi, în plină 
noapte, mirosul de mâncare arsă scrum pe preşul din faţa 
căminului său. Nimic din toate astea! Absolut nimic, doar 
cuvintele ei şi acea siguranţă profundă, neconfirmată din sinea 
lui că ea ştia... 

Aruncă la o parte păturile cu o hotărâre bruscă. Trebuie să 
se ducă sus şi s-o vadă, în primul rând. Asta va rupe vraja. Asta, 
dacă ajunge acolo în siguranţă... Doamne, ce prost a fost! 

Mâncă puţin la micul dejun. La ora zece, porni în sus pe 
drum. La zece şi jumătate apăsa pe sonerie. Abia atunci, îşi 
permise să răsufle uşurat. 

— Doamna Haworth este acasă? 

Era aceeaşi femeie mai în vârstă care deschisese uşa în 
ajun. Dar arăta altfel la faţă - răvăşită de durere. 

— O, domnule! O, domnule! Deci, n-aţi aflat? 


— Ce să aflu? N 

— Doamna Alistair, scumpa de ea. Din cauza tonicului ei. Il 
lua în fiecare seară. Bietul căpitan şi-a ieşit din minţi, aproape a 
înnebunit. A luat, în întuneric, o sticlă greşită de pe raft... Au 
trimis după doctor, dar a venit prea târziu... 

Şi Macfarlane îşi reaminti repede cuvintele: "Am ştiut 
dintotdeauna că planează ceva îngrozitor asupra lui. Aş putea 
să împiedic să i se întâmple... dacă o fi să fie..." Ah, dar nu poţi 
înşela Soarta... Ciudată fatalitate de viziune care distrusese 
unde încercase să salveze... 

Bătrâna servitoare continuă: 

— Scumpa mea! Atât de bună şi de blândă era şi-i părea rău 
de oricine dădea de necaz. Nu suporta ca cineva să sufere. 
Ezită şi apoi adăugă: Aţi vrea să urcați s-o vedeţi, domnule? 
Cred, din ceea ce a zis, că o cunoşteaţi de foarte multă vreme. 
De foarte mult timp, a spus... 

Macfarlane o urmă pe bătrână sus pe scări, într-o cameră, 
situată deasupra sufrageriei, de unde auzise cântându-se, în 
ziua precedentă. Partea de sus a ferestrei avea geamul pătat. 
Arunca o lumină roşie pe capul din pat... O ţigancă cu o basma 
roşie pe cap... Prostii, nervii îl lăsau din nou. Se uită prelung, 
pentru ultima dată, la Alistair Haworth. 


IV 


— O doamnă doreşte să vă vadă, domnule. 

— Ei? Macfarlane se uită distrat la proprietăreasă. O, îmi 
cer iertare, doamnă Rowse, aveam vedenii. 

— Ştiu eu, domnule? Se văd lucruri ciudate, în locurile 
pustii, după căderea nopţii, ştiţi. E doamna în alb şi fierarul 
diavolului, marinarul şi ţiganca... 

— Ce înseamnă asta? Un marinar şi o ţigancă? 

_ — Aşa se spune, domnule. Era o poveste când eram tânără. 
Indrăgostiţi, cu mult în urmă... Dar n-au mai fost văzuţi 
plimbându-se de mult timp. 

— Nu? Mă întreb dacă, poate, vor apărea acum, din nou... 

— Dumnezeule, ce vorbiţi acolo, domnule! Ce fac cu 
domnişoara... 

— Care domnişoară? 


— Cea care aşteaptă să vă vadă. E în salon. A spus că se 
numeşte domnişoara Lawes. 

— O! 

Rachel! Avu un sentiment curios ca o strângere de inimă, o 
schimbare de perspectivă. Aruncase o privire printr-o altă 
lume. Uitase de Rachel, deoarece Rachel aparţinea numai lumii 
acesteia... Din nou, acea curioasă schimbare de perspectivă, 
acea alunecare într-un univers cu doar trei dimensiuni. 

Deschise uşa de la salon, Rachel, cu ochii ei negri sinceri. 
Şi, deodată, ca pe un om care se trezeşte dintr-un vis, o undă 
caldă venind din realitatea veselă, îl cuprinse. Era viu... viu! Se 
gândi: "Nu poţi fi sigur decât de o singură viaţă! Asta!" 

— Rachel! şopti el şi, ridicându-i bărbia, o sărută. 


